Giữa lúc cảm thấy quá sức với nhịp sống đô thị, nhiều người bảo nhau: “Khó quá thì về quê sống cho nhẹ đầu.” Nghe có vẻ hợp lý, nhưng thực tế lại không đơn giản đến vậy.

Một cô gái quê Ninh Bình mới đây đã chia sẻ tâm sự khiến nhiều người phải lặng đi:

“Mình làm ở Hà Nội bao năm rồi, chi tiêu cũng tiết chế lắm, nhưng vẫn chẳng để dành được bao nhiêu. Mọi thứ đều đắt đỏ quá. Nhiều lúc nghĩ về quê cho đỡ áp lực, nhưng đất quê giờ cũng đâu còn rẻ. Nghĩ đến việc về mà còn thấy buồn hơn vì không đủ tiền mua nổi mảnh đất ở chính nơi mình sinh ra. Cảm giác như bị cả quê hương từ chối. Ở lại Hà Nội thì mãi cảnh thuê trọ, về quê cũng chẳng có gì trong tay. Tự nhiên thấy mình kém cỏi, bế tắc, không biết đi đâu, về đâu nữa…”

Đây không phải là câu chuyện cá biệt. Rất nhiều người trẻ rơi vào tình cảnh tương tự: rời quê lên thành phố với bao hoài bão, rồi dần nhận ra những áp lực cuộc sống “bào mòn” cả ước mơ lẫn tinh thần. Không phải ai cũng sống buông thả hay tiêu xài hoang phí, mà đơn giản là thu nhập quá thấp so với chi phí tối thiểu để tồn tại ở một đô thị lớn.

Còn quê hương thì đã không còn là vùng đất “cứ về là yên ổn” như trước. Giá đất tăng nhanh, cơ hội việc làm hạn chế, mạng lưới xã hội cũng không dễ để xây lại từ đầu. Nhiều người không muốn về, nhưng ở lại cũng chẳng biết vì điều gì. Ở đâu cũng thấy mình trơ trọi, hụt hơi.

Thành phố không dễ sống. Quê hương cũng không dễ trở về. Giới trẻ hôm nay rơi vào một trạng thái lưng chừng, mắc kẹt giữa hai nơi, không thuộc về nơi nào cả. Và cái cảm giác “bị quê chối từ” hay “thành phố bỏ rơi” đôi khi khiến người ta hoang mang đến mức mất cả niềm tin vào chính mình.

Nhưng nếu bạn đang trong hoàn cảnh ấy, hãy biết rằng bạn không cô đơn. Bạn không tệ. Bạn chỉ đang sống trong một giai đoạn đầy thử thách của xã hội hiện đại, nơi mọi thứ đều vận động quá nhanh, quá đắt đỏ và quá khắt khe.

Không dễ để có một lối thoát ngay lập tức. Nhưng thay vì chỉ đứng giữa hai lựa chọn “ở lại hay về quê”, có lẽ đã đến lúc nghĩ đến những phương án thứ ba: sống ở một thành phố vệ tinh, tìm việc online, khởi sự kinh doanh nhỏ, hoặc cộng tác tự do để linh hoạt hơn. Giải pháp không bao giờ chỉ có một con đường.

Và biết đâu, chính trong những lúc bấp bênh như thế này, bạn lại học được cách đứng vững, không nhờ vào nơi chốn, mà nhờ vào sự kiên định và lòng tin nơi chính mình.