Tôi từng bước vào một căn hộ sang trọng, mọi thứ đều tinh tế nhưng phòng tắm lại quá chật, thiếu ánh sáng, bồn tắm đặt vội vã như cho đủ tiêu chuẩn. Chủ nhà thở dài: “Ngày nào cũng đi làm về muộn, chỉ mong ngâm mình một chút mà phòng tắm chẳng mang lại cảm giác thư giãn gì.” Lúc đó, tôi biết mình phải biến không gian ấy thành một trải nghiệm – không chỉ là nơi vệ sinh, mà là một góc spa ngay trong căn hộ.
Giải pháp đến từ sự sắp đặt và ánh sáng. Khi bố trí, tôi chọn đá vân mây trắng cho cả sàn và ốp tường, để mỗi bước chân đều cảm thấy thoáng đãng và liền mạch. Gương lớn được viền đèn LED hắt nhẹ, không chói mắt nhưng làm sáng gương mặt người soi. Bồn tắm được đặt ở vị trí trung tâm, phía sau là mảng tường ốp gọn gàng, vòi nước âm tường tối giản – chỉ cần một động tác, nước đã tràn ra, ấm áp. Trên kệ lavabo, một bình hoa nhỏ đủ để mang lại sự sống động và cảm giác nâng niu bản thân mỗi ngày.
Có một lần, khi bàn giao căn hộ, tôi gặp lại gia chủ. Anh mỉm cười: “Giờ tôi quen tắm buổi tối lâu hơn trước, vì chỉ muốn ngồi yên trong bồn, nhìn ánh sáng hắt nhẹ trên tường. Vợ tôi còn bảo: phòng tắm bây giờ là nơi chúng tôi trò chuyện nhiều nhất, vì cả ngày ai cũng bận, tối mới có chút thời gian.” Lời ấy khiến tôi hiểu rõ hơn: không gian nhỏ bé này có thể trở thành cầu nối, không phải giữa các tầng, mà giữa nhịp sống hối hả và sự tĩnh lặng cần thiết cho tâm hồn.
Trong kiến trúc chung cư, phòng tắm đôi khi là nơi duy nhất bạn có thể đóng cửa, tách mình khỏi thế giới ngoài kia. Đó là khoảnh khắc được ở một mình, để nghe tiếng nước chảy, để ngửi mùi tinh dầu lan nhẹ, để nhìn ánh sáng dịu rơi xuống mặt gương. Và chính những chi tiết tưởng chừng nhỏ nhặt ấy mới tạo nên giá trị dài lâu.
Tôi luôn tin rằng: một căn hộ đẹp không chỉ nằm ở sự tiện nghi của phòng khách hay sự rộng rãi của phòng ngủ. Nó còn nằm ở khoảng lặng mà phòng tắm mang lại – nơi con người có thể trở về với chính mình. Đôi khi, chỉ cần một chiếc khăn sạch được gấp gọn trong kệ, một ánh sáng vàng dịu nơi tường, một chiếc bồn tắm đặt đúng chỗ… là đủ để biến cả ngày dài mệt mỏi thành một buổi tối an yên.
Một không gian sống hoàn hảo phải biết cân bằng: có chỗ để kết nối, nhưng cũng có chỗ để lắng lại. Và trong căn hộ chung cư, phòng tắm chính là minh chứng cho điều đó – một góc nhỏ, nhưng mang đến sức mạnh hồi phục lớn lao cho con người.
Kts Huy Hoàng