Mình đang mang bầu, bụng đã lùm lùm, mọi việc di chuyển đã khó khăn. Thế mà một hôm, chủ nhà trọ gọi điện báo: “Tháng sau trả nhà nhé, gia đình chị về ở.”
Nghe xong, mình như bị dội một gáo nước lạnh. Ban ngày vẫn phải đi làm, tối về lại lọ mọ mở điện thoại tìm nhà. Cứ mỗi lần thấy tin mới là ghi lại, rồi tính toán từng khoản: tiền thuê, tiền điện nước, tiền đi lại. Thậm chí có hôm hai vợ chồng đi xem nhà về muộn, trời mưa tầm tã, mình ướt cả người mà vẫn phải cố để kịp giờ vì sợ người khác thuê mất.
Có căn ổn ổn, sáng sủa, gần chỗ làm thì giá lại đắt hơn chỗ cũ 2-3 triệu/tháng. Nghe thì có vẻ không nhiều, nhưng với hai vợ chồng trẻ, lại sắp sinh con, mỗi đồng chi thêm là phải tính. Đêm nào mình cũng nằm tính nhẩm: nếu thuê chỗ đó, cộng thêm tiền sữa, tiền bỉm, tiền khám thai, thì mỗi tháng sẽ thiếu bao nhiêu. Nằm xoay bên này bên kia, mất ngủ mấy hôm liền.
Rồi mình nghĩ xa hơn: hay là cố mua luôn một căn hộ nhỏ, bé thôi, để không phải cảnh “nay đây mai đó” nữa. Chủ nhà hiện tại còn dễ tính, sẵn sàng cho trả góp theo tháng. Nghe mà mừng rơi nước mắt. Ngoại biết chuyện liền cho 300 triệu, bảo chồng thử hỏi bên nội xem sao. Nhưng nội chỉ lắc đầu: “Không có đâu, không có đâu.” Nói vài câu bâng quơ rồi im. Kế hoạch mua nhà đành gác lại, vì tự tính thì biết mình không thể tự gánh nổi khoản còn lại.
Quay lại bài toán thuê nhà: chỗ đẹp, sạch, gần tiện ích thì đắt thêm vài ba triệu; chỗ ngang ngang giá thì tường bong tróc, nhà vệ sinh nứt toác, ẩm thấp đến mức mình ngửi thôi cũng muốn quay ra. Mình không phải kiểu đòi hỏi cao sang, chỉ mong một chỗ ở tử tế, đủ yên tĩnh để mình bầu bí cho an lành. Nhưng hình như trong lúc yếu nhất, con người ta lại càng bị thử thách nhiều nhất.
Giờ thì mình mới thấm: nhà không chỉ là bốn bức tường và mái che. Nhà là sự ổn định. Có nhà của mình nghĩa là không bị phụ thuộc vào quyết định của người khác, không phải lo mỗi năm dọn đi một lần, không phải mất ngủ chỉ vì tiền thuê chênh vài triệu. Và quan trọng nhất, là cái cảm giác yên tâm thứ mà lúc còn trẻ mình đã đánh giá thấp.
Chỉ mong quãng thời gian tới, mọi chuyện sẽ bớt xáo trộn, để mình có thể yên tâm chờ con chào đời trong một nơi gọi là “tổ ấm”, dù là thuê hay mua.