Thế nhưng, đời không như là mơ, sau 3 năm về ở, mình nhận ra cái ô cửa kính ấy giờ chỉ là vật trang trí, và số lần mình dám kéo rèm ra chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Sống ở chung cư rồi mới thấy, đằng sau cái vẻ hào nhoáng là những "vấn đề tâm linh" mà không ai báo trước:
Khi đời tư của mình thành "thước phim miễn phí"
Cái vách kính kịch trần hóa ra là một con dao hai lưỡi. Từ nhà mình, mình nhìn rõ mồn một sinh hoạt nhà đối diện, từ việc họ cởi trần cho đến những lúc hớ hênh y phục. Cảm giác như đang xem một bộ phim thực tế dài tập vậy. Nhưng rồi mình giật mình: Mình nhìn được họ, thì chắc chắn họ cũng "soi" được mình. Thế là từ đó, mình chọn cách sống trong bóng tối, đóng rèm kín mít cả ngày để giữ chút riêng tư cho bản thân.
Cuộc tấn công của những "mùi vị" đặc sản
Cứ tầm 18h30 mỗi ngày, chỉ cần bước ra khỏi thang máy là mình bước vào một "mê cung khứu giác". Mùi mắm tôm chưng, mùi cá kho xộc thẳng vào mũi không trượt phát nào. Sống lâu mình còn thuộc lòng luôn thực đơn của cả tầng:
Căn sát vách: Chuyên gia nước mắm cốt, mùi đậm đặc đến mức bay qua cả khe cửa.
Cặp vợ chồng hưu trí đối diện: Ngày nào cũng thoang thoảng mùi thuốc bắc hầm.
Mấy bạn trẻ góc tầng: Chuyên nướng mực đêm khuya, mùi thơm nức nở làm mình nhiều phen phải đấu tranh tư tưởng với cái dạ dày.
Nỗi ám ảnh mang tên "Sàn nhà mình là trần nhà người ta"
Đây mới là thứ làm mình stress nặng nhất. Năm ngoái, mình liên tục bị hàng xóm tầng dưới lên tận cửa "mắng vốn". Thậm chí có hôm 1 giờ sáng, đang ngủ say mình còn nhận được thông báo tin nhắn trong nhóm chat cư dân yêu cầu "căn 15xx phải có ý thức". Dù thực tế cả nhà mình đang ngủ yên lành, nhưng tiếng động từ đâu đó vang lại vẫn khiến mình bị oan sai mà không cách nào thanh minh được.
Cuối cùng, để yên thân, mình đã phải: Trải thảm xốp kín mít toàn bộ phòng khách để tiêu âm; Yêu cầu con cái phải đi nhẹ, nói khẽ sau 21h tối; Mỗi bước đi của chính mình cũng phải rón rén như kẻ trộm.
Mua nhà là để tận hưởng sự tự do, nhưng đôi khi ở chung cư lại biến mình thành một người "đi nhẹ, nói khẽ, nhịn thở" đúng nghĩa. Dẫu vậy, nếu bảo có muốn quay về mặt đất không thì mình vẫn còn đắn đo lắm, vì dù sao chung cư vẫn có những cái tiện nghi và an ninh riêng.