Căn nhà này do bạn thân của bố chồng giới thiệu. Bác ấy là hàng xóm đối diện luôn, từng làm quản lý thi công nên rất tự tin nói rằng "nhà này ổn lắm, vị trí cuối ngõ cụt, yên tĩnh, đường chung phía trước cũng thoáng 3m." Bố tin bạn, vợ chồng mình cũng không nghĩ ngợi nhiều.

Lúc đó mình đang bầu bí, nên chỉ xuống nhà vài lần. Nhưng lần nào về cũng dính chuyện: khi thì nước không lên tầng, khi thì điện yếu như đèn dầu, bật bếp từ còn không nóng nổi. Mình phải tự lắp thêm bồn chứa, ổn áp, gia cố đủ thứ để tránh hỏng thiết bị. Đỉnh điểm là trận mưa gần đây khiến tầng 1 ngập như ao làng, chồng mình phải tát nước suốt đêm.

Nhưng bất ngờ lớn nhất là… tiền nước. Dù mình chưa chuyển về ở hẳn, hoá đơn nước vẫn cao một cách bất hợp lý. Lắp camera trước cửa thì mọi chuyện mới rõ: cả nhà bác hàng xóm tức bạn thân bố chồng vô tư dùng vòi nước ngoài nhà mình để sinh hoạt. Rửa rau, rửa xe, giặt giũ, thậm chí rửa chuồng thú nuôi. Gần như ngày nào cũng dùng, chỉ trừ những ngày mình về. Tụi mình khoá hết các van nước trong nhà thì vẫn thấy nước từ bồn chứa… biến mất.

Mình đem chuyện kể với bố mẹ chồng. Đáp lại là lời dặn: "Dĩ hoà vi quý, hàng xóm có nhau, đừng làm lớn chuyện. Dù sao cũng là bạn lâu năm của bố." Nhưng vấn đề là, mọi chuyện chưa dừng lại ở đó.

Gần đây, bác ấy dắt về hai con chó lớn, dựng nguyên cái chuồng to tổ bố ngay giữa sân chung, sát cửa nhà mình. Mùi hôi xộc thẳng vào mũi, bế con ra cửa còn không dám mở. Cả khoảng sân 3m chung giờ gần như bị chiếm trọn bởi chậu cây, xe máy, xe ba gác, thậm chí là cả bao xi măng, cục gạch. Có hôm về muộn, mình không mở nổi cửa cuốn vì bị đồ đạc chắn ngang, phải dọn mất 15 phút mới chui vào được.

Thật lòng, mình muốn nói thẳng, nhưng lại bị bố chồng nhắc đi nhắc lại là “đừng làm căng”. Chồng mình cũng ở giữa, khó xử đủ đường.

Mình hỏi thật: phải sống thế này đến bao giờ? Có cách nào để giải quyết chuyện dùng trộm nước, lấn chiếm không gian chung và mùi hôi từ chuồng chó một cách văn minh mà vẫn giữ được hoà khí… nếu còn hoà khí để giữ?

Hay là bán nhà luôn cho nhanh?