Tôi bắt đầu với một trái tim ấm nóng và một cuốn sổ tiết kiệm... lạnh tanh. Nhưng không sao, tôi tin vào phép màu của vay ngân hàng, của “chọn nhà trước, tiền tính sau”, và vào việc ông bà tổ tiên sẽ phù hộ nếu mình thật lòng muốn có mái ấm”.
📍Tập 1: Tìm nhà trên mạng
Tôi chăm chỉ như sinh viên mùa thi, lọc nhà từng quận, zoom từng tấm hình mờ mịt như ảnh từ vệ tinh năm 1998. Mô tả thì: "Nhà gần trung tâm, tiện ích ngập mặt, chỉ cách mặt đường lớn 3 bước chân". Đến xem thì mới biết... là 3 bước chân nếu bạn là người nhện và biết leo tường.
📍Tập 2: Gặp môi giới siêu năng lực
Môi giới dắt tôi đi xem căn nhà mà theo lời anh là: “cực kỳ tiềm năng, chỉ cần sửa chút là đẹp long lanh”. Vâng. Tiềm năng đến mức tôi tưởng mình đang bước vào một gameshow “Vượt lên chính mình – phiên bản cải tạo nhà hoang”.
Cầu thang sắt gỉ kêu két két, trần nhà thấm nước loang lổ như bản đồ thế giới, WC thì... xin phép bỏ qua chi tiết. Nhưng giá vẫn “mềm” – chỉ 3 tỷ cho 25m² xây dựng, không sổ, không đường, không hy vọng.
📍Tập 3: Gặp nhà có sổ, có đường, có… ma trận giấy tờ
Khi cuối cùng tôi cũng tìm được một căn ưng ý, nhà chủ dễ thương, giá ổn, khu yên tĩnh… thì giấy tờ lại “đang trong quá trình hoàn công... từ năm 2014”. Tôi lên phường hỏi thì chú cán bộ thở dài nhìn tôi như kiểu: “Lại một đứa nữa bị mấy ông cò mồi tẩm quất”.
😵💫 Tổng kết sau 3 tháng lăn lê bò toài
- Tôi biết đọc bản vẽ xây dựng (gần như kiến trúc sư).
- Tôi biết cách phân biệt nhà có sổ thật với "giấy viết tay có đóng dấu mực đỏ từ hội đồng tự quản".
- Tôi biết luôn công thức: *“Gần trung tâm” = cách trung tâm 12km nhưng góc nghiêng bản đồ nhìn vậy thôi.
📌 Bài học kinh nghiệm (xương máu)
- Đừng tin ảnh nhà trên mạng – tin vào đôi mắt và mũi của bạn.
- Có sổ hồng là một chuyện – nhưng sổ đó đứng tên ai, có tranh chấp không, mới là chuyện lớn.
- Môi giới tốt sẽ nói thật – còn môi giới nói “anh là người trong nghề, em cứ tin anh” thì nên chặn nhẹ.
- Quan trọng nhất: nếu chưa đủ tiền mua nhà mơ ước, đừng ép mình. Thuê nhà ngon, sống chill, tích luỹ thêm – rồi mua nhà ở thời điểm bạn kiểm soát được.
- Có niềm tin, nhưng phải tỉnh táo. Có ước mơ, nhưng cũng phải có calculator.
Tạm gác lại giấc mơ nhà đất, tôi quay về căn phòng thuê nhỏ xinh, ngồi viết post này với tâm thế:
“Không sao, nhà chưa có, nhưng bài học thì... chất đống rồi!”