Làm nghề bất động sản ở Hà Nội đủ lâu, em Thúy nhận ra thị trường này có một nỗi sợ rất âm thầm, không ai nói lớn nhưng lại có rất nhiều người đang mang trong lòng. Đó là nỗi sợ nhà mình một ngày nào đó bỗng nhiên... nằm trong diện quy hoạch.
Có những gia đình sống yên ổn mấy chục năm, con cái lớn lên, rồi bố mẹ già đi trong chính căn nhà ấy. Mọi thứ tưởng chừng sẽ bình yên đến cuối đời. Rồi đùng một cái, nghe phong phanh khu vực mình ở sắp mở đường, thế là chuỗi ngày mất ngủ bắt đầu. Ngày nào cũng mở điện thoại check bản đồ quy hoạch. Đi ngang đầu ngõ, thấy mấy anh địa chính đứng đo đạc là tim đập nhanh. Nghe hàng xóm bàn ra tán vào: "Chỗ này chắc sắp giải tỏa rồi" là cả đêm trằn trọc không chợp mắt nổi.
Người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ: "Ôi dào, có gì đâu mà phải căng!"
Nhưng chỉ những ai từng sống trong vùng có quy hoạch treo mới hiểu cái cảm giác đó nó đáng sợ thế nào. Nó giống như việc mình đang ở trong chính căn nhà hợp pháp của mình, nhưng lại không còn cảm giác chắc chắn nó thuộc về mình nữa. Muốn sửa sang cái mái tôn bị dột, sơn lại cái tường bị mốc cũng không dám xuống tiền vì nghĩ: "Lỡ mai người ta đập đi thì phí".
Em Thúy từng tiếp một bác khách ở quận Thanh Xuân, bác bảo: "Nhà chú chưa ai bắt đi cả Thúy ạ, nhưng chú sống trong cái cảm giác chờ đợi, phấp phỏng mấy năm nay mệt mỏi quá rồi". Cuối cùng, bác quyết định bán nhà. Không phải vì thiếu tiền, mà vì không chịu nổi áp lực tâm lý. Vì mỗi lần nhìn vào tổ ấm của mình, thay vì cảm giác bình yên, bác lại tự hỏi: "Nếu mai phải di dời thì mình biết đi đâu?"
Nghe thì đơn giản, nhưng với người Hà Nội, căn nhà không chỉ là một khối tài sản trị giá bao nhiêu tỷ. Nó là cả cuộc đời, là nơi lấy vợ gả chồng, là nơi chứng kiến con cái trưởng thành, là nơi dù đi đâu xa vẫn nghĩ mình sẽ quay về nương náu.
Cho nên, điều đáng sợ nhất của quy hoạch không phải là việc mất đi vài mét đất, mà là cảm giác cuộc sống mình gầy dựng cả đời bỗng trở nên tạm bợ. Tương lai nơi mình ở trở nên mơ hồ, và chính căn nhà từng là chỗ an toàn nhất lại trở thành thứ khiến mình bất an nhất.
Có bác nào từng trải qua cảm giác mất ăn mất ngủ vì quy hoạch giống như bác khách cũ của em chưa? 😢
Nguồn: Thuý Uông