Mai Ngọc

Mai Ngọc

"Nhà từ bình dị mà giờ thật xa hoa"

Hôm qua ngồi lướt Facebook lúc gần 1h sáng, trong lúc đầu óc đang nửa tỉnh nửa mê vì deadline với tiền điện tháng này tăng như chứng khoán thời hưng phấn, tôi đọc được một bài tâm sự của một bạn trong group tâm sự chuyện đời.

"Nhà từ bình dị mà giờ thật xa hoa" - 1

Bạn ấy viết:

“Nhà” từ bình dị mà giờ thật xa hoa.

Chắc phải ai chưa có nhà mới hiểu, cảnh đi thuê, cảnh dọn đồ, cảnh nay ở nhưng không biết được mai người ta có thể báo dọn đi để người ta bán nhà.

Mình đang rất căng thẳng vì nhà cửa, tiền có quá ít, lương thì là trung bình không thấp nhưng chả cao.

Cảm giác nhà ở xã hội thì không đủ tiêu chuẩn nhưng nhà ở cao cấp thì càng không được. Sao tìm được căn nhà tầm trung lại khó thế?

Nhất là giá thuê, bây giờ để thuê được căn ở ra hồn, sạch sẽ và khép kín giá luôn từ 6-7tr trở lên, mà còn chưa tính điện nước và dịch vụ. Mặc dù xung quanh chả có cái chi, chỉ là chung cư mini nhưng mà giá cũng thật đắt chỉ miễn là không xa trung tâm. Buồn và cảm giác tuyệt vọng thật sự. Bao giờ, bao giờ mới có thể mua được nhà?

Đọc xong tự nhiên im mấy giây, vì mình cũng đang trong hoàn cảnh như vậy!

Không phải vì câu chuyện đó đặc biệt. Mà vì nó bình thường quá. Bình thường tới mức bây giờ chắc phải hàng triệu người trẻ đang sống y chang vậy.

Cái đau nhất của người đi thuê nhà thật ra không phải mỗi tiền. Tiền đã đau rồi, nhưng thứ bào mòn hơn là cảm giác “ở tạm”. Cảm giác không có cái gì thật sự thuộc về mình. Mua cái bàn cũng phải nghĩ lỡ tháng sau chuyển trọ thì khuân nổi không. Treo cái tranh lên tường còn phải hỏi chủ nhà như đang xin phép phụ huynh.

Mà hài nhất là thị trường bây giờ cứ thích gọi mấy căn hộ là “vừa túi tiền”. Tôi không biết túi ai chứ túi người bình thường mở bảng giá ra là muốn tụt huyết áp 🥹

Lương 20-30 triệu nghe thì tưởng ổn. Nhưng trừ tiền thuê nhà, ăn uống, xăng xe, hiếu hỉ, vài cơn cảm cúm với một cú Shopee lúc tinh thần yếu đuối thì cuối tháng tài khoản còn đúng tinh thần “sống lành mạnh, ít vật chất”.

Trong khi đó giá nhà cứ tăng kiểu rất thiếu tình người.

Nhiều người cứ bảo người trẻ tiêu xài nhiều nên không mua được nhà. Nghe cũng hợp lý cho tới khi bạn nhận ra có nhịn trà sữa cả chục năm thì giá chung cư vẫn chạy nhanh hơn tốc độ tiết kiệm.

Thị trường giờ nó sinh ra một tầng lớp rất lưng chừng. Không nghèo tới mức được hỗ trợ mạnh. Không giàu tới mức mua nhà nhẹ tênh. Thành ra cứ lơ lửng giữa thành phố, sáng đi làm cho những toà nhà bạc tỷ, tối về thuê một căn phòng mà máy giặt quay còn rung hơn cả cuộc đời mình.

Nhưng nếu phải nói một câu với bạn kia thì chắc tôi sẽ nói thế này: Đừng nghĩ chưa mua được nhà là mình kém cỏi.

Bởi bài toán nhà ở bây giờ nhiều khi không còn là bài toán cố gắng nữa. Nó là bài toán của giá đất, của thu nhập, của đô thị, của một thị trường mà căn hộ bình dân đang hiếm như người yêu cũ sống tử tế.

Nên đôi khi thứ cần nhất không phải là ép mình mua nhà bằng mọi giá. Mà là giữ cho mình còn khả năng sống tử tế, ngủ ngon và không ngộp thở vì khoản vay kéo dài tới lúc con mình biết đi xe đạp. Có nhà là mục tiêu đẹp. Nhưng sống mà ngày nào cũng thấy đời như đang trả góp cho địa ngục thì cũng mệt thật.

Đừng lấy việc chưa có nhà để tự đánh giá giá trị bản thân.

Rất nhiều người ngoài kia cũng đang giống bạn thôi. 28-35 tuổi vẫn ở trọ, vẫn xoay tiền thuê nhà mỗi tháng, vẫn đi xem nhà xong lặng lẽ tắt app vì giá vượt quá khả năng. Không phải vì họ lười. Chỉ là tốc độ tăng giá nhà đang chạy nhanh hơn tốc độ tăng lương của cả một thế hệ.

0

Bình luận

14 Chung Cư Nguy Hiểm Ở TP.HCM Phải Xong Di Dời, Bồi Thường Trước Tháng 7: Cuối Cùng “Deadline Sinh Tồn” Cũng Đã Tới

Có những khu chung cư ở TP.HCM tồn tại suốt nhiều năm theo kiểu nhìn vào là ai cũng tự động đi chậm lại vài nhịp. Xem thêm
14 Chung Cư Nguy Hiểm Ở TP.HCM Phải Xong Di Dời, Bồi Thường Trước Tháng 7: Cuối Cùng “Deadline Sinh Tồn” Cũng Đã Tới - 1

Khi nhà mặt phố không còn là "kèo an toàn" của cuộc đời

Có một thời, chỉ cần nhà mặt phố là mặc định được xếp vào tầng lớp “an nhàn trọn đời”. Xem thêm
Khi nhà mặt phố không còn là "kèo an toàn" của cuộc đời - 1
Khi nhà mặt phố không còn là "kèo an toàn" của cuộc đời - 2

Giữa Tây Hồ Tây triệu đô, Hà Nội vẫn giữ lại một góc đất đẹp cho những người phục vụ thành phố

Hà Nội vừa giao hơn 16.000m2 đất ở Tây Hồ Tây để xây nhà ở xã hội cho lực lượng công an. Xem thêm
Giữa Tây Hồ Tây triệu đô, Hà Nội vẫn giữ lại một góc đất đẹp cho những người phục vụ thành phố  - 1

Cao Xà Lá: Giá “yêu thương” cho người trả thẳng, còn ai vay ngân hàng thì…căng thẳng phết đấy

Mấy hôm nay bảng giá rumor của Masterise Cao Xà Lá – tên chính thức là Hanoi Seasons Garden tại 233B-235 Nguyễn Trãi, Thanh Xuân – đang viral khắp cõi mạng. Người ta bàn không chỉ vì dự án đẹp hay vị trí ngon, mà vì cái khoảng chênh giá nó thật sự khiến nhiều người ngồi tính tiền xong phải đứng dậy đi pha ly nước lọc cho tỉnh. Xem thêm
Cao Xà Lá: Giá “yêu thương” cho người trả thẳng, còn ai vay ngân hàng thì…căng thẳng phết đấy - 1
Cao Xà Lá: Giá “yêu thương” cho người trả thẳng, còn ai vay ngân hàng thì…căng thẳng phết đấy - 2

Bà cụ người Mỹ nhất quyết không nhận tiền đền bù, không chịu tái định cư. Đến lúc qua đời, bà tặng lại cho CĐT căn nhà từng được trả giá hàng triệu đô.

Chuyện lạ chỉ có ở nước Mỹ.. Xem thêm
Bà cụ người Mỹ nhất quyết không nhận tiền đền bù, không chịu tái định cư. Đến lúc qua đời, bà tặng lại cho CĐT căn nhà từng được trả giá hàng triệu đô. - 1

Chung cư có thực sự đang giảm giá hay không?

Tiện đây mình cũng nói thẳng luôn để anh em nắm bắt tình hình mà liệu đường đầu tư. Thời gian vừa rồi mình có đi khảo sát thực tế, từ mấy khu phía Tây như The Matrix One, rồi cả dự án Lumi nữa. Thực tế là tình trạng giảm giá là có thật nha anh em, không phải tin vịt đâu. Xem thêm
Chung cư có thực sự đang giảm giá hay không? - 1

Từ 1/7/2026 miễn giấy phép xây dựng nhà dưới 7 tầng dưới 500m2, hiểu sao cho đúng?

Mấy hôm nay thấy cái title này chạy khắp Facebook với TikTok, nhiều người đọc xong phấn khởi hẳn, cảm giác như từ năm sau bước vào thời kỳ “thích xây gì thì xây”, khỏi cần xin phép, khỏi chạy hồ sơ, khỏi gặp cán bộ. Có ông còn đùa: “Thế là tới công chuyện rồi, xây full đất luôn anh em". Nghe xong cũng vui vui, nhưng nếu đọc kỹ nội dung luật thì câu chuyện thật ra không đơn giản như cái caption mấy trang tin đang giật. Xem thêm
Từ 1/7/2026 miễn giấy phép xây dựng nhà dưới 7 tầng dưới 500m2, hiểu sao cho đúng? - 1

Nhà ở xã hội hay nhà ở chắc chắn sinh lời, khi chục năm tăng giá x3, x4?

Lướt thấy tin đăng bán căn 50m2 ở Tây Nam Linh Đàm gần 5 tỷ mà tự nhiên đứng hình mất mấy giây. Một căn 2 ngủ diện tích vừa đủ kê cái sofa với bộ bàn ăn nhỏ, ngày xưa từng là phân khúc dành cho người thu nhập trung bình, giờ giá đã gần chạm ngưỡng của nhiều dự án thương mại “cao cấp nhẹ nhàng”. Xem thêm
Nhà ở xã hội hay nhà ở chắc chắn sinh lời, khi chục năm tăng giá x3, x4? - 1

Bức tranh du lịch đa trải nghiệm: "Lực đẩy" thăng hạng BĐS dòng tiền tại Đà Nẵng

Đà Nẵng vừa vượt mặt Bali và Phuket trên bảng xếp hạng các điểm đến tuyệt vời nhất cho mùa hè, đánh dấu “mùa vàng bội thu” của du lịch địa phương chuẩn bị bắt đầu. Nhưng với những động lực phát triển mạnh mẽ đang diễn ra, “mùa vàng” của TP sông Hàn sẽ không chỉ dừng lại ở những tháng hè sắp tới. Xem thêm
Bức tranh du lịch đa trải nghiệm: "Lực đẩy" thăng hạng BĐS dòng tiền tại Đà Nẵng - 1

Trò chơi tâm lý trong bất động sản: Tại sao 180 triệu/m2 bỗng nhiên thành “rẻ”?

Có một thứ rất thú vị trên thị trường bất động sản Việt Nam là đôi khi người ta không bán căn hộ trước, mà bán cảm giác “mình đang mua hời” trước. Xem thêm
Trò chơi tâm lý trong bất động sản: Tại sao 180 triệu/m2 bỗng nhiên thành “rẻ”? - 1

Biệt thự “dân xây” hiếm hoi còn sót lại ở Phan Đình Phùng đang được rao bán 219 tỷ

Giữa phố Phan Đình Phùng - nơi người ta quen nhắc đến hàng sấu cổ thụ, các cơ quan lớn và những căn biệt thự cũ mang dấu ấn Hà Nội xưa — vừa xuất hiện thông tin một căn biệt thự dân xây diện tích lớn đang được rao bán với mức giá khoảng 219 tỷ đồng. Xem thêm
Biệt thự “dân xây” hiếm hoi còn sót lại ở Phan Đình Phùng đang được rao bán 219 tỷ  - 1
Biệt thự “dân xây” hiếm hoi còn sót lại ở Phan Đình Phùng đang được rao bán 219 tỷ  - 2

Bác nào sống ở khu gần diện giải toả đợt này có thấy nhà rơi vào tình cảnh bụi bặm mịt mù không?

🏙️ Hà Nội dạo này đúng kiểu ra đường có cảm giác thành phố đang bước vào một mùa “đại công trường” thật sự. Xem thêm
Bác nào sống ở khu gần diện giải toả đợt này có thấy nhà rơi vào tình cảnh bụi bặm mịt mù không? - 1

Tại sao nhiều người trẻ vẫn cố vay mua nhà tiền tỷ trong khi thu nhập chỉ 15-20 triệu/tháng?

🏠 Có một điều khá thú vị là ở Việt Nam, người ta có thể chấp nhận đi xe máy cà tàng, mặc áo sale 50%, dùng điện thoại đời cũ… nhưng riêng chuyện “chưa có nhà” thì lại bị xem như đang thua cuộc trong cuộc đời.Thế nên mới sinh ra một thế hệ người trẻ lương 15-20 triệu nhưng vẫn lao vào những khoản vay 3-4 tỷ Xem thêm
Tại sao nhiều người trẻ vẫn cố vay mua nhà tiền tỷ trong khi thu nhập chỉ 15-20 triệu/tháng? - 1

Nhà không có sổ, các bác thường lăn tăn sau này nhỡ dính quy hoạch thì có được đền bù không đúng không?

Nghe tới chuyện “nhà không có sổ”, nhiều người mặc định luôn một kịch bản khá ám ảnh: mai mốt dính quy hoạch là coi như trắng tay. Nhưng thực tế, pháp luật không vận hành kiểu “có sổ thì sống, không sổ thì thôi xong” đơn giản như vậy. Xem thêm
Nhà không có sổ, các bác thường lăn tăn sau này nhỡ dính quy hoạch thì có được đền  bù không đúng không? - 1

HÀNH TRÌNH TỪ 150 TRIỆU ĐẾN CĂN NHÀ ĐẦU TIÊN TẠI HÀ NỘI 🏠

Nhiều người bảo vợ chồng mình liều khi trong tay chỉ có vỏn vẹn 150 triệu mà dám mơ mua nhà Thủ đô. Nhưng với mình, có mục tiêu thì mới có động lực!!! Xem thêm

Năm 2022 ngày nào hai vợ chồng tìm mua nhà, rồi thấy căn chung cư 1,7 tỷ vừa gần chỗ làm của chồng lại giá phải chăng nên hai vợ chồng ưng lắm. Bố mẹ 2 bên biết ý định hai vợ chồng nên cũng hỗ trợ vay họ hàng khoảng 500 triệu, phần còn thiếu mình vay ngân hàng.

Hai vợ chồng quyết tâm trả hết nợ trong 5 năm

- Lương chồng : 100% dành để trả nợ, tuyệt đối không động vào. 4 năm sau mua nhà, vợ chồng trả được hơn 1 tỷ. Hiện chỉ còn khoảng hơn 300 triệu nợ ngân hàng

- Thu nhập vợ bán hàng online lo trọn gói trong 10 triệu từ tiền ăn, điện nước đến đối nội đối ngoại.

- Thời gian rảnh: Chồng mình vẫn miệt mài cày thêm job ngoài để có thêm thu nhập

4 năm gồng mình, đổi những bữa cơm đạm bạc lấy một chỗ che mưa che nắng. Hành trình ấy có mồ hôi và cả những giọt nước mắt, nhưng chưa bao giờ thiếu đi niềm tin ^^. Mình tin rằng có cố gắng, có sự quyết tâm rồi chúng ta ai cũng sẽ có nhà riêng.

Nguồn: Linh Linh - Vén khéo

HÀNH TRÌNH TỪ 150 TRIỆU ĐẾN CĂN NHÀ ĐẦU TIÊN TẠI HÀ NỘI 🏠 - 1

Vì sao không nên bỏ lỡ căn hộ Thanh Long tại trung tâm Cát Bà?

Tọa lạc tại vị trí đẹp và riêng tư bậc nhất Xanh Island, tháp căn hộ Thanh Long được ví như “kiệt tác giữa vịnh di sản ngàn năm”, kiến tạo chuẩn sống đẳng cấp, khác biệt giữa trung tâm Cát Bà. Xem thêm
Vì sao không nên bỏ lỡ căn hộ Thanh Long tại trung tâm Cát Bà? - 1

Boutique Home Tràng Cát: Đón trọn cơ hội kinh doanh tại Nam Hải Phòng

Khám phá Boutique Home Tràng Cát, dòng nhà phố giới hạn với tiềm năng đầu tư lớn giữa đô thị phát triển năng động phía Nam Hải Phòng. Xem thêm
Boutique Home Tràng Cát: Đón trọn cơ hội kinh doanh tại Nam Hải Phòng - 1

Sau bất động sản và năng lượng, T&T Group của Bầu Hiển đang tăng tốc trên đường đua logistics

Sau bất động sản, năng lượng, T&T Group đang tăng tốc trong lĩnh vực logistics thông qua hàng loạt dự án cảng biển, siêu cảng cạn, cao tốc, sân bay và vận tải hàng hóa hàng không. Đằng sau các mảnh ghép này là tham vọng tham gia sâu hơn vào bài toán tổ chức chuỗi cung ứng và hạ tầng logistics của Việt Nam. Xem thêm
Sau bất động sản và năng lượng, T&T Group của Bầu Hiển đang tăng tốc trên đường đua logistics - 1

“Làm cả đời chưa chắc mua nổi nhà” — câu nói tưởng than thở vu vơ giờ đang dần phản ánh đúng thực tế tại Việt Nam.

Tại hội thảo “Thị trường bất động sản 2026 - vượt gió ngược, đón chu kỳ mới”, ông Cấn Văn Lực, Chuyên gia Kinh tế trưởng BIDV, cho biết người Việt hiện phải mất hơn 30 năm thu nhập để mua được một căn nhà — cao gấp đôi mặt bằng trung bình toàn cầu. Xem thêm
“Làm cả đời chưa chắc mua nổi nhà” — câu nói tưởng than thở vu vơ giờ đang dần phản ánh đúng thực tế tại Việt Nam.  - 1

Bài viết cho những người sắp về tái định cư, sắp lên chung cư, sắp ở khu đô thị mới.

Càng lớn tuổi tôi càng bớt mê những thứ nhìn quá đẹp trên brochure, nhất là nhà. Hồi trẻ xem phối cảnh khu đô thị mê lắm. Liền kề, biệt thự, compound, hồ bơi, cây xanh, an ninh 5 lớp… nhìn xong có cảm giác chỉ cần dọn vào là đời mình tự động sang lên, buổi sáng uống cold brew, chiều dắt chó đi bộ, tối xuống clubhouse ngồi nhìn đài phun nước rồi đăng story “home sweet home”. Xem thêm
Bài viết cho những người sắp về tái định cư, sắp lên chung cư, sắp ở khu đô thị mới.  - 1
Bài viết cho những người sắp về tái định cư, sắp lên chung cư, sắp ở khu đô thị mới.  - 2

Tài xế giao hàng nói về VinFast EC Van: Không mất chi phí sau mỗi cuốc chạy, chị em cũng lái dễ dàng

Với khả năng vận chuyển linh hoạt trong đô thị cùng chi phí sử dụng tối ưu, VinFast EC Van đang trở thành “cần câu cơm” đáng giá của nhiều tiểu thương và hộ kinh doanh nhỏ. Xem thêm
Tài xế giao hàng nói về VinFast EC Van: Không mất chi phí sau mỗi cuốc chạy, chị em cũng lái dễ dàng - 1

Khi TP.HCM hạn chế cao tầng: Chung cư cũ từng bị chê có tăng giá?

Khi TP.HCM bắt đầu hạn chế phát triển thêm cao tầng ở khu trung tâm, thị trường sẽ xuất hiện hai xu hướng rất rõ: (i) chung cư cũ trung tâm ngày càng khan hiếm, (ii) còn chung cư mới sẽ dịch chuyển mạnh ra các đô thị vệ tinh và khu mở rộng. Xem thêm
Khi TP.HCM hạn chế cao tầng: Chung cư cũ từng bị chê có tăng giá? - 1

Nhà tôi vẫn đây nhưng ngày mai không là chốn thuộc về.

Cả cuộc đời tôi, từ lúc sinh ra cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chỉ chọn dải đất ven sông làm nơi sinh sống. Từ Chương Dương chuyển đến An Dương, tôi luôn có cảm giác an lòng khi ngôi nhà của mình được nằm bên dòng sông Cái, dòng sông Mẹ và mang một cái tên chính danh là sông Hồng. Xem thêm
Nhà tôi vẫn đây nhưng ngày mai không là chốn thuộc về.  - 1

Giá nhà thủ đô các quốc gia trên thế giới sau khi tăng nóng

Đây là thực tế các quốc gia trên thế giới ngáo giá xong lại đâu vào đấy, vn cũng ko ngoại lệ đâu. Các bác mua nhà cứ yên tâm chờ 1-2 năm tới nhé: Xem thêm
Giá nhà thủ đô các quốc gia trên thế giới sau khi tăng nóng  - 1

Tư dinh Vinhomes Wonder City: Đặc quyền sống khác biệt và tài sản không dành cho số đông

Giữa tâm điểm phía Tây Hà Nội, dòng "tư dinh" tại Vinhomes Wonder City đang được giới tinh hoa ráo riết săn lùng như một loại tài sản kép đầy giá trị: vừa là “bản tuyên ngôn” cho đẳng cấp của chủ nhân, vừa là "hầm trú ẩn" tài sản an toàn nhờ sự khan hiếm tuyệt đối trên thị trường. Xem thêm
Tư dinh Vinhomes Wonder City: Đặc quyền sống khác biệt và tài sản không dành cho số đông - 1

Đà Nẵng: Từ thủ phủ du lịch đến trung tâm tài chính quốc tế

Đà Nẵng đang chuyển mình từ “thủ phủ du lịch” thành trung tâm tài chính và thương mại của miền Trung và cả nước, kéo theo nhu cầu lớn về không gian sống cao cấp tại khu vực lõi trung tâm ven sông Hàn. Xem thêm
Đà Nẵng: Từ thủ phủ du lịch đến trung tâm tài chính quốc tế - 1

Thời nay, chỉ cần nói :Mình đã mua được nhà" là auto Viral 😭

Sáng nay lướt mạng, đập vào mắt tôi lại là cái dòng chữ kinh điển "Mình đã mua được nhà ở tuổi 25" hay "Hành trình mình sở hữu căn hộ đầu tiên sau 2 năm đi làm". Xem thêm
Thời nay, chỉ cần nói :Mình đã mua được nhà" là auto Viral 😭 - 1

Ngân hàng nào có gói vay mua nhà tốt nhất cho người mua ở thật thời điểm hiện tại?

Tìm hiểu về về lãi suất ngân hàng, tôi bỗng thấy đời sao mà hồng thế, các ông lớn như Vietcombank hay Techcombank đồng loạt tung ra con số 3,99%/năm nghe mà muốn xách sổ hộ khẩu đi vay ngay và luôn để làm một "em" nhà cho bằng bạn bằng bè. Xem thêm
Ngân hàng nào có gói vay mua nhà tốt nhất cho người mua ở thật thời điểm hiện tại? - 1

Làm gì khi nhà trong diện giải toả?

Là người từng có nhà bị quy hoạch và giải tỏa, mình rất đồng cảm với nỗi buồn và sự bức xúc của bà con khi rơi vào hoàn cảnh này. Xem thêm
Làm gì khi nhà trong diện giải toả? - 1
Thông báo
vừa bình luận bài viết